
-  A legendárium szerint névházasság­
gal települt át Magyarországra. Mi 
volt ennek a technikai lebonyolítása 
akkoriban?

-  A történetet megírtam már az Élet és 
Irodalomban évekkel ezelőtt, és feldol­
goztam másképpen is. Volt és van egy 
nagyszerű nő, aki hajlandó volt áldozatot 
hozni értem (szó szerint kell érteni, vol­
tak ilyen nők a hetvenes, nyolcvanas 
években), akár olyan áron is, hogy kelle­
metlenségei származnak belőle. A nagy­
váradi esküvőnkön nem volt tolmács, így 
akkori legjobb barátom és esküvői ta­
núm kapta ezt a szerepet a román anya­
nyelvű, magyarul mit sem értő anya­
könyvvezetőtől. Ara-Kovács Attila, jól 
hallottam, tolmácsolás helyett disznó 
vicceket mondott leendő feleségemnek. 
Én meg persze ideges voltam, hogy eb­
ből mi lesz. Őket nem érdekelte. Orsolya 
magyar állampolgár, Attila hontalan, 
csak én voltam román, és különben is: 
nekik már mozijegyük volt valami 
Woody Allain-filmre. Amire, persze, en­
gem nem hívtak meg. Ez volt, talán ez 
volt a technikája. Évekkel ezután átjöhet­
tem, és nagyon-nagyon nehezen a ma­
gyar állam el is választott bennünket 
egymástól valamikor a nyolcvanas évek 
közepén. Orsolyát azóta is becsülöm, és 
ami ennél is többet ér: hébe-hóba látott 
barátok maradtunk.

-  Nem aggasztotta, hogy mire érke­
zik? Miben bízhatott?

r-A hetvenes évek végén és a nyolcva­
nas évek legelején, ’82 márciusában jöt­
tem át, addig külföldön egyszer, 1979- 
ben jártam, huszonhat évesen, Nagyvá­
radra hat irodalmi újság járt hozzám 
rendszeresen, és többet kaptam barátok­
tól rendszertelenül. Elő volt fizetve a 
Magyar Nemzet korábban az apámnak, 
én magam fizettem elő minden év no­
vemberében a nagyváradi postán az Új 
írásra, a Kortársra, a Nagyvilágra, a Kri­
tikára, küldték az akkori Mozgó Világot, 
amelyben kisebb-nagyobb rendszeres­
séggel közöltem is. Eörsi, Barna Imre és 
Jávor István hozták a szamizdatokat, 
amiket mi Váradról tovább küldtünk Ko­
lozsvárra, Marosvásárhelyre és később 
Bukarestbe is. Egy baráti Lada hozott 
Budapestre március 23-án. Előtte csajo­
zás, éjszakázás és egyebek olyannyira, 
hogy amikor a megadott időpontban a 
határra értem, értünk, azt sem tudtam, mi 
van velem, hol vagyok és ki vagyok. Be 
voltam rézéivé, az biztos. Ugyanis, és ezt 
most mondom el először, az én akkori ki­
vándorló útlevelemet nem én írtam alá. 
Annak én csak az egyik betűjét írtam, azt 
sem tudom, hogy melyiket. Égy buliban, 
egyik előző éjszaka észrevettem, hogy 
nincs aláírva az útlevelem, holnap vagy 
holnapután meg utazom. Éppén annyian 
voltunk, ahány betűből a nevem áll.

Megkértem a jelenlévő részegeket, hogy 
írjanak egy betűt a megfelelő helyre. Ez­
zel az útlevéllel azt követően, hogy át­
települtem, még hónapokig jártam szo­
rongva haza, de sohasem buktam le. 
Amikor megérkeztem abba a városba, 
ahol addig igazából csak órákat töltöt­
tem, azt is turistaként, hála befogadóim­
nak, rögtön otthon éreztem magam. 
Nem, fogod elhinni: bele csöppentem 
az akkori demokratikus ellenzék szere­
tetteljes ölelésébe. És ezt most nagyon 
komolyan mondom. Engem, Nagyvára­
don ők és az Ilia Miska által küldött sze­
gedi egyetemisták látogattak rendszere­
sen. Ok hozták az irodalmat, a szamiz­
datokat. Olyanokra, akik most nagy po­
fával emlegeti Erdélyt meg az elszakadt 
honfiakat, nem emlékszem. Sem erről, 
sem arról az oldalról. Nekem ezek, akik 
ma hangoskodnak, nagyon névtelenek. 
Én azokról, akik most olyan nagyszájú 
Erdély-barátok, akkoriban nem is hal­
lottam. Barna Imre jött, Eörsi jött, Jávor 
István jött, Rékasi, Bika Juli, Szendrei 
Lőrinc meg Sáska. Ezek a nemzetide­
gen vagy idegenszívű kozmopoliták. Ők 
hozták Csurka meg Csoóri legújabb 
könyveit, a néprajzi meg a világirodalmi 
lexikonokat, a vécépapírt, a kávét meg a 
sajtot erdélyi barátaiknak, így nekem is. 
Engem, ezek a mai nagypofájú magya­
rok elkerültek, nem hoztak se Csurkát, se 
Csoórit, se Konrádot, se Orwelt. Amikor 
átkerültem, nem voltam idegen. Teljesen 
természetes volt, hogy írásaim jelen­
nek meg az akkori, hangsúlyozom: akko­
ri Mozgóban, olvasom a Magyar Nem­
zetet, és a HVG-t. Hiszen ezt tettem ad­
dig is.

-  1984-ben a Móra Kiadónál kezdett 
szerkesztőként. Testközelből láthatta, 
ami elképzelhetetlen volt a rendszer­
váltás előtt, a nagy kiadók összeomlá­
sát. Milyen tapasztalatokat leszűrni 
egy ilyenféle struktúra végóráiból?

-  A kérdés második felére vagy csak 
nagyon hosszan, vagy csak sommásam 
tudok válaszolni. Megérdemelne egy bő­
vebb, elemző kifejtést az, ami a rendszer- 
váltás alatt és az azt követő első években 
a könyvkiadás területén történt. Sokan 
akkor válságról beszéltek, holott a 
könyvkiadás egy percig sem volt válság­
ban. Sőt, a könyvkiadók, a könyvnek, 
mint a tudást, az információt a legadekvá- 
tabb, leghitelesebb formában hordozó 
eszköznek az elhivatott szakemberei, idő 
előtt találták fel magukat. Előtte jártunk 
minden változásnak, ahogy a sajtó is ezt 
tette a maga helyén. Az egy más kérdés, 
hogy nem volt fogadó készség. És ennek 
is meg voltak az okai. Hiszen egy anyagi­
lag lerobbant közegben kellett volna tal­
pon maradnia egy olyan szakmának, 
amelyik szellemileg fel volt készülve a 
váltásra, de nem ismerte az anyagi és

technikai lehetőségeit. Soha olyan kíná­
lati dömping nem volt Magyarországon 
szépirodalomból, értékes ismeretterjesztő 
irodalomból, politikai és társadalomtudo­
mányból, mint akkor, azokban a nagyon 
rövid és nagyon szegény években. Tény, 
hogy mélypontra süllyedt a kortárs ma­
gyar irodalom kiadása és terjesztése, mert 
elhitették az emberekkel, hogy arra nincs 
szükségük. A gyermek- és ifjúsági iroda­
lom kiadása, de főleg annak hazai művé­
szeket foglalkoztató illusztrálása a mai 
napig nem heverte ki a Walt Disney és 
hazai utánzóinak agresszióját. Nagyon le­
egyszerűsítve: annak a levét, hogy nem 
Benedek Elek meséin és nem magyar 
népmesén nőnek fel a gyermekeink, ma 
az a következménye, hogy a gimnázium­
ban már nem értik Móricz vagy Koszto­
lányi mondatait. Nem volt skrupulusunk, 
én magam is több MDF-es meg SZDSZ- 
es kulturális miniszterrel váltottam ez 
ügyben levelet, miközben telt az idő, és 
semmi sem változott, ma meg siránko­
zunk. Akkora lemaradásunk elsősorban 
hiánypótló ismeretterjesztő, társadalom- 
tudományos szakkönyvekből, de világ- 
irodalomból is, hogy a dömping, ami 
egyik napról a másikra megjelent, folya­
matosan megjelenik, elvitte, elviszi a fi­
gyelmet és a vásárlóerőt a kortárs iroda­
lomról. Igénytelen kivitelű könyvek je­
lentek meg. De azért megjelentek. És ma 
már megjelennek igényesen. Most is kö­
szöni, jól van a kortárs magyar irodalom 
és könyvkiadás, hála azoknak, akik kitar­
tottak akkor, amikor már rég fel kellett 
volna adni. Személyek és kiadói nevek 
vannak. Számomra a legkedvesebbek a 
Jelenkor, a Balassi, egy Csordás, egy Kő- 
szeghy, na jó, meg egy Pálinkás Gyuri. 
De persze, a többi hőst még náluknál is 
jobban szeretem. Ezen a nagyon, de na­
gyon kicsi piacon egészen jól megva­
gyunk, hála azoknak, akik figyelnek 
ránk, s ők azok, akik vannak és lesznek. 
Itt gondolok a rádióra és azokra a lapok­
ra, akik hozzák és viszik a hírt azokról az 
értékes könyvekről, amelyek nélkül nem 
lennénk azok, akik vagyunk. Persze, le­
het, hogy ezt nem értjük mindannyian. 
Áldozatok mindig voltak. És voltak olyan 
pénzügyi befektetők, főleg a kísérlet leg­
elején, akik azt gondolták, hogy a könyv­
kiadásba, a kultúrába menekítve a pénzü­
ket, majd máshol profitálnak belőle. Sok 
bukás volt, s az én naivitásomnak is vol­
tak stációi. Ennek vége. Talán vége.

-  Annak ellenére, hogy költőként in­
dult, a Könyvhétre prózakötete jelent 
meg, a szakma inkább könyvkiadó­
ként, irodalomszervezőként tartja szá­
mon. Jó ez vagy rossz? Nem lehet, 
hogy „elirodalomszervezte” az egyéb­
ként írásra fordítható időt?

-  Első hallásra pontosnak tűnik a ki­
fejezés: elirodalomszervezem magam. 
Tény, hogy magamért, ha szeretném, és 
őszinte leszek: néha szeretnék, se tudok 
tenni semmit. Nem mehetek oda egy rá­
diós újságíróhoz, hogy, öregem készíts 
már velem egy interjút, mert jó könyvem

jelent meg. El tudom vinni viszont bár­
melyik szerzőmet vagy a könyvét, mert 
azt hittel tudom ajánlani. És ezen van a 
hangsúly. Hogy merném a saját mun­
kámról azt állítani, hogy tökéletes, ha tu­
dom, hogy nem az? A szerzőim munká­
ja, mi lehetne más, mint tökéletes, hiszen 
nem adnám ki, ha nem hinném. A sajá­
tomról tudhatom-e azt egyáltalán, hogy 
jó, s ha netán tudom, akkor ajánlhatom-e 
a szerzőim műve előtt, helyett vagy azok 
után? Azok után. Szörnyű! Nem tudha­
tom és nem ajánlhatom: saját menedzse­
rem biztos, hogy nem lehetek, akkor, ha 
mások menedzsere is vagyok.

-  A Nórán kiadói programja, végig­
nézve a megjelentek listáját, grandió­
zus. Hány szerkesztő hozta össze ezt az 
irdatlan munkát? Még elolvasni is 
több évbe telne, nem a kapcsolódó 
munkákat elvégezni.

-  A Nórán kiadónak négy állandó mun­
katársa van, köztük találsz szerződésest 
és alkalmazottat. Szerkesztői munkával 
külsősöket bízok meg, de a sorozatokat, 
amelyek jellemzik a kiadót, én szerkesz­
tem, én állítom össze nagy-nagy élvezet­
tel. Gyermekeimnek szoktam mondani, 
hogy az a jó, hogy én ezt nem tanultam, 
ezért aztán, hála istennek nem érdekel a 
filológia, azonban igen kíváncsi vagyok, 
tehát mindennek naivan utánanézek. Ér­
dekel az is, amit tudok, meg az is, amit 
nem. A Nórán kiadó sorozatai ismeretter­
jesztő szándékkal születnek. A magyar 
irodalmat terjesztem, terjesztjük, juttatjuk 
el olyan emberekhez is, akiket egyébként 
ez nem érdekel.

-  Ezek szerint a könyvkiadás üzlet 
ma Magyarországon. Hogyan lehet, 
hogy az írók, a Kossuth-díjastól a fia­
talokig, sírnak, rínak. A napokban ol­
vastam, hogy csökkentik a könyvki­
adás áfáját, mit jelent ez valójában?

-  Nem a könyvkiadás nyereséges vagy 
veszteséges, hanem vannak művek, ma 
már kortársaké is, amelyekre a kiadó nem 
fizet rá. Kérdés, hogy meddig nem fizet

rá. Ma egy kortárs magyar szerző művét, 
az átlagosról beszélek, ezerötszáz-kétezer 
példányban, ha jól van menedzselve, 
másfél, két év alatt lehet eladni. Ha ennél 
jobban „működik” egy mű, és van ilyen, 
akkor biztosan nem ráfizetéses. A Nórán 
kiadónak is van néhány olyan szerzője, 
akiknek a kiadásából haszon származik. 
Nem szégyen, sőt. Ilyen Konrád György, 
ilyen Karafiáth Orsolya, és talán még 
mondhatnék egy-két nevet. Ilyen lesz 
minden bizonnyal Eörsi István a napok­
ban, megjelenő új könyve, a Zárt térben 
című önéletrajzi regény. De nem ez a lé­
nyege a dolgoknak, hanem az, hogy van 
kiadói, szerzői és állami együttműködés, 
amiről mindannyian azt gondoljuk, hogy 
tovább fejleszthető. Kíváncsi, nagyon kí­
váncsi piacról van szó. Nem mindenkiből 
lesz Kertész vagy Esterházy, Konrád 
vagy újabban Kukorelly. Akikből nem 
lesz egyik sem, annak nem kell megsér­
tődnie, legalábbis nem kell végérvénye­
sen megharagudnia a magyar olvasókra.

-  Harminc éve nem él Nagyvára­
don. Mi az, ami hiányzik?

-  Semmi sem hiányzik. Nagyváradon 
már nincs semmi, azon kívül, amit oda­
viszünk és odaviszek. Ezzel, persze, 
mindenkit megbántok majd. Sajnos. Ba­
rátok voltak, és már nem lesznek, ezt is 
tudomásul kell venni. Azok sincsenek, 
akik lehetnének, csak erőltetett és értékes 
kísérleteket teszünk arra, ők is meg én is, 
hogy legyenek.

-  És mi az, amit nem tudott meg­
szokni Magyarországon?

-  Mintha itt születtem volna, nem kel­
lett megszoknom semmit. Beletelepül­
tem, mint olyan sokan mások, akik nem 
én vagyok, de itt lakik bennem is, meg 
abban a valakiben is, akiben én lakom. 
Áttelepülésem óta, első pillanattól kezd­
ve lakom egy olyan közösségben, ami­
hez mindig volt közöm, ha nem látszott 
is. Ki-bejártam belőle, akkor is, amikor 
nem látszott, hogy hozzá tartozom.

Onagy Zoltán

A titokzatos szom széd
A szomszédban megint történt valami. Egyfelől 
persze ideje volt, másfelől viszont, ami történt, 
erős töprengésre adott okot Köröndynek. Ha egé­
szen visszafogottan akarunk fogalmazni (és most 
éppen ez a szándékunk), akkor is azt kell monda­
nunk, hogy egy különös titok árnya lepte be a 
szomszéd lakást. (Azért ezt tessenek elképzelni a 
kedvemért, egy szép, lassított felvételen, amikor a 
titoknak hirtelen árnya nő a déli verőn, és ugyanaz­
zal a lendülettel be is lep valamit: köszönöm.)

Mindig is titokzatos lakás volt az, persze. Eleve, 
hogy leválasztással jött létre egykor, Köröndy al­
kóvját metszette ketté a történelem (persze, még 
Köröndy feltűnése előtt), hullott vele a cselédszo­
ba is, ez-az, abból lett aztán, mindenféle átalakítá­
sokkal a Miklós bágsi gangra néző egyszobása. A 
Miklós bácsi vadászember volt egyébként, de ami­
kor a Köröndy megismerte, már nemigen vadá­
szott (valami betegség támadta meg a lábát, nehe­
zen vonszolta föl magát a harmadikra, s ezért lefe­
lé se igen szeretett menni), csak a vadászpuskáját 
tisztogatta elmélyülten a konyhaasztalon. Akár­
hogy is, Köröndy hamar megbarátkozott a Miklós 
bácsival, el-elüldögélt trófeákkal borított szobács­
kájábán (a vitrinben bőgő szarvasnippek, a politú­
rozott asztalkán horgolt terítő), hallgatta kalandos 
ifjúkorában játszódó, hihetőnek aligha nevezhető 
történeteit -  az öreg pedig átvette Köröndy leve­
leit, amíg a nyugtalan lelkű redaktor másfelé járta 
a maga útját.

Ámde Miklós bácsi egy napon az örök vadász­
mezőkre távozott, és helyét a méltatlan unoka fog­
lalta el. A méltatlan unokával érkezett egy vékony-

dongájú feleség, egy kisded és egy kutya is: a mél­
tatlan unoka, aki egyébként szobafestésből tartotta 
családját el, fizetéskor nagyobbszabású veszeke­
dést rendezett otthon, és ilyenkor bizony tettleges- 
ségre is sor került nem egyszer. Köröndy feszeng­
ve hallgatta az alkóv túloldalán, mit művel a mél­
tatlan unoka a Miklós bácsi lakásában, egyszer­
egyszer át is kopogott, fölöslegesen. És ha másnap 
a függőfolyosón megállította a méltatlan unokát, 
hogy a társaslét alapszabályaira oktassa, annak is 
csak vállvonogatás lett a vége.

-  Iszok, szerkesztő úr -  mondotta lehajtott fejjel 
a méltatlan unoka - ,  micsináljak, iszok.

-  Hát ne igyék -  szólt Köröndy, meggyőződés 
nélkül.

Hanem aztán egy napon a méltatlan unokának 
mennie kellett -  kiderült, hogy jogcímnélküli jóhi­
szemű, így aztán, ellentétben a többi lakóval, nem 
vehette meg a bérleményét. Sőt, ki is költöztették: 
Köröndynek végül megesett a szíve rajta, végre is 
olyan volt, amilyen, de azért nem kellett volna ut­
cára kerülnie gyermekestül csak azért, mert az ő 
nagyapja rosszabb pillanatban halt meg, mint má­
soké.

Akárhogy is, újabb lakó került az elárvult lakás­
ba -  a Gubányi vállalkozó. A Gubányi vállalkozó­
nak az önkormányzat utalta ki a lakást, aztán meg 
is vehette, kedvezményesen, és így el is adta ha­
mar, nagy nyereséggel. Egyetlen percig nem lakott 
ott, csak kiírta az ajtóra, hogy L. Gubányi vállalko­
zó, innen tudta Köröndy is, hogy ki ő valójában. 
Hogy aztán miképpen juthatott e lakáshoz a Gubá­
nyi vállalkozó, akinek rendes lakása volt a hétker-

ben, erre nézve ne nálam keressék a választ? A 
Sampion utca lakói is csak találgattak, hogy ezért 
vagy azért, minden esetben konkrét összegekre 
fordítva le a dolgot. Akárhogy is, a Gubányi vállal­
kozó szépen keresett az ügyön, amikor, negyedórá­
nyi tulajdonlás után eladta a lakását a dr. Soósnak. 
A dr. Soós nem kevésbé volt titokzatos ember, mint 
mindenki más ebben a történetben, koradélután ha­
zaérkezett minden áldott nap, és ki sem mozdult 
aztán a lakásából. Nézte a tévét, olvasott vagy fő­
zött valamit a kétlapos konyhai gázrezsóján. Ma- 
gánakvaló kezdődő agglegény volt a dr. Soós, azért 
keltett komoly feltűnést, amikor egy szőke nő je­
lent meg az oldalán. A szőke nőn erősen látszott, 
hogy ő most meg van jelenve, hogy neki tervei 
vannak a dr. Soóssal, és e terveit, ha törik, ha sza­
kad, végre is hajtja. És szegény dr. Soós tört is, sza­
kadt is, de a szőke nő hamarosan el lett véve, a la­
kás pedig eladva: a dr. Soós, szegény, hamarosan 
eltűnt az egész történetből.

És akkor jött a Veszelkáné. Válófélben van, 
mondotta, amikor átjött bemutatkozni, és elkérni a 
nagylétrát, a fűrészt meg a colstockot. Merthogy 
serény átalakításokhoz fogott a Veszelkáné legott, 
kövek lettek lefektetve nagyon, falak törve és csa­
ptok szerelve. Nagyívű tervei voltak a Veszelkáné- 
nak, látszott az mindjárt.

Csak a Veszelkáné nem látszott már egy idő 
után. Az ablakokra roló került, az ajtóra lakat, és 
néma csend ülte meg egy teljes éven át a szomszéd 
lakást. Köröndy aggódott eleinte, kérdezte Cziberé 
urat, az új közös képviselőt, de az megnyugtatta, a 
harmadik emelet huszonhétben rendesen fizetik a 
közös költséget.

Aztán egy hajnalon Köröndy arra ébredt, hogy a 
fal túloldalán egy férfihang azt suttogja, Lawrence- 
nek meg kell halnia. Több szó nem hangzott el, de

Köröndy a szemét se tudta lehunyni azon az éjsza­
kán. Reggel felé aludt el, akkor is lidérces álmok 
gyötörték.

Amikor kinézett a gangra, a lakat ott állt a szom­
széd lakás ajtaján, a rolók is éintetlenek.

-  Képzelődtem -  mondta magának, megnyugta­
tóan.

De másnap éjjel megintcsak hallott valami sutto­
gást. Mozgást is. Aztán résnyi fényt is, kiszűrődni 
a kamraablakon. De reggel a lakat, a roló érintet­
len.

És ez így ment napokig. Titokzatos jelek, embe­
ri jelenlét jelei, de aztán sehol semmi. Végül Kö­
röndy elhatározta, csapdát állít. Felkelt hajnalban, 
felöltözött, és az előszobaajó mögött leste a fejle­
ményeket.

Fél hatkor nyílt a szomszéd lakás ajtaja. Kö­
röndy azonnal kivágta a maga ajtaját, és kilépett a 
gangra, széles mozdulatával eltorlaszolva a másik­
nak a menekülés útját. De az idegen nem akart me­
nekülni, meg sem igen ijedt, rámosolygott Kö- 
röndyre, és nyugodt hangon azt mondta: — Jó reg­
gelt, szomszéd úr!

Tizenéves, törékeny lány állt ott, barna haját 
copfban viselte, könnyű nyári ruha és hátizsák volt 
rajta.

-  Jó reggelt! -  mondta Köröndy zavartan. Aztán, 
mintha csak véletlenül futottak volna össze, előre­
engedte a lányt, aki hamarosan eltűnt a lépcsőfor­
dulóban.

Estére megtudom, mit keres itt. Hogy miért a le­
eresztett roló, a lakat, a sötétség -  gondolta hősünk. 
De a lány soha többé nem jelentkezett. A szomszéd 
lakás sötéten, ellenségesen mered Köröndyre me­
gint, mint régen.

Ennél még a méltatlan unoka is jobb volt -  gon­
dolta hősünk szomorúan. Jolsvai András

Sem m i sem  hiányzik
A harmadik Forrás-nemzedék tagjaként aposztrofálta a Nórán könyvkiadó ve­
zetőjét Kőrössy P. Józsefet Pomogáts Béla. A kalandos úton Magyarországra 
települt nagyváradi íróval erről, valamint a könyvkiadás, az irodalomszervezés 
nehézségeiről és élvezetéről beszélgettünk.
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